Фильм Александра Сокурова. Из дневника войны, повествование в пяти частях. Афганская граница, Таджикистан. «Из дневников войны» — таков подзаголовок картины — так обозначил автор ее жанр. Война в фильме не имеет хронологических рамок, обозначены только сезонные ее этапы. Дневник художника, в котором показаны люди на войне и в то же время раскрыты интимные переживания автора — это традиционная форма литературного повествования, к которой не раз обращались русские писатели; для телевидения она непривычна. Эту новизну отметило жюри кинофестиваля в Локарно присудив фильму специальный приз фирмы SONY с формулировкой: «За проникновение в истоки образного языка, с которым режиссер освоил Видео, передав в метафорической форме свою тревогу, а также тех своих соотечественников, которые постоянно существуют в условиях войны». Картина разворачивается как дневник автора, где объективное повествование растворено в лирической интонации. На телеэкране вы наблюдаете реальных людей в конкретных обстоятельствах. Это российские пограничники на таджико–афганской границе. И все же перед вами художественный опус, где законы искусства задают тему и компонуют материал жизни. Поэтому в первой части, в интерлюдии фильма, был рассказ о Моцарте, о смерти, таящейся в скудной оболочке обыденности, о музыке, прорывающейся сквозь эту оболочку и вбирающей духовные голоса мироздания. И неподвижная 10–минутная картина северного пейзажа, меняющегося неуловимо. Граница между жизнью, которая далеко и смертью, которая всегда рядом — это и есть среда обитания людей на войне, этим они интересны автору фильма и нам, зрителям. Режиссер иногда отождествляет себя с этими людьми. Сокуров вырос в семье военного и детский интерес к делу войны, которым призваны заниматься совсем юноши, почти мальчики, ему понятен. Он идет за людьми в солдатских ботинках их дорогами, а мы зрители идем за ним. Но вот автор отделяется от своих героев, он любуется и недоумевает, сочувствует и молится. Изысканный, многослойный образ пространства, воссоздаваемый на телеэкране, тонкие звуковые образы метафоричны как и портреты людей, хотя фильм снимался в реальных условиях и герои его отнюдь не выдуманы. Перед вами не хроника будней пограничной заставы — это пограничная ситуация человеческой жизни вообще: неведение будущего, тоска, подчиненность судьбе, но и концентрация всех жизненных сил в минуты опасности, напряжение воли в борьбе за существование. Александра Тучинская