Умирающий аристократ Жан-Рене решает исполнить одно из своих заветных желаний и приглашает в свой замок театральную труппу, чтобы ее участники отрепетировали и разыграли пьесу перед единственным зрителем — им самим.

В качестве основы для пьесы хозяин замка выбирает миф о Дионисе. Решение странное, но объяснимое: ведь Дионис — бог растительности, вина и веселья, воплощение жизненной силы, которую Жан-Рене и пытается напоследок ощутить.

Но, поселившись в замке, труппа начинает манкировать своими непосредственными обязанностями. Каждый из ее членов больше озабочен сиюминутными личными проблемами, чем пьесой, а главный режиссер — просто выскочка и бездарь.